Asociación de Periodistas sin Vocación

Por Patta Darko
RevistaSandia.cl


La Caro sale del supermercado y me hace un seña para que la siga. Va acompañada de una señora de unos sesenta años muy bien vestida, y tan ocupada hablando por celular que ni se da cuenta que me uno a ellas en su pequeño viaje. Hace mucho calor, las veredas del centro colapsadas y a la Caro le cuesta un poco maniobrar el carro lleno de bolsas. Se le queda pegada una rueda y tiene que levantarlo cada vez que sube una vereda.
El camino es largo, pero a la señora no parece importarle. Ella sigue haciendo y recibiendo llamadas por su celular. Nos hemos alejado bastante del supermercado, ya no hay tanta gente que se cruce por el camino y eso hace un poco más fácil la tarea a la Caro. Me cuenta que estos “piques” le cargan porque mientras más larga es la “tirada”, menos plata le dan, y se pierde la oportunidad de estar en el supermercado, donde sí dan buenas propinas. “En todo este rato me pude haber hecho fácil luca en el súper, pero justo me tocó esta señora y me tocó no más, po’”. La resignación de Carolina es entendible porque los empaquetadores no tienen un sueldo fijo. Sus ganancias se basan solamente en las propinas que les da la gente.
Paramos frente a un semáforo en rojo y la dueña de las compras recién se da cuenta de mi presencia, me pregunta quién soy y le contesto que quiero escribir una historia sobre los empaquetadores de supermercados. No le da mucha importancia a mis palabras y me contesta con un “ah”.
Después de cinco cuadras de caminata llegamos a una gran casa de dos pisos. La señora toca el timbre, sale la nana, y luego le dice un “gracias linda” a la Caro, y le pasa 350 pesos. “¿Viste?”, y nos devolvemos al supermercado. En el camino confiesa que aunque le den poca plata, le gusta salir de vez en cuando de su puesto de trabajo, “me sirve para estirar un poco las piernas, paso todo el día de pie. A mis amigas no les gusta salir, pero a mí sí”. Al llegar, sus compañeras la molestan y le preguntan que cómo estuvo el paseo, ella se ríe y se pone en la caja número trece a empaquetar bebidas, latas de atún y champú.

Ahí está el negocio

“Entré aquí hace como un año y medio. Una amiga me dijo que necesitaban gente, vine y me dejaron”, cuenta Carolina, de 17 años, mientras se fuma un cigarro en un callejón cerca del supermercado en donde trabaja todas las tardes. Me dice que los requisitos que les piden a todos para empezar a trabajar son un certificado de nacimiento, los antecedentes y un permiso notarial de los padres, puesto que son menores de edad. Bajando un poco la voz, la Caro explica que a los supermercados no les gusta contratar mayores de 18 porque tendrían que hacerles contrato, “y eso a ellos no les conviene, porque ahí está el negocio po”.
Es su hora de almuerzo, pero ella prefiere fumar porque le gusta llegar a comer a su casa con su hermana y su mamá. Su papá se fue años atrás, y aunque si bien en un principio siguieron viéndolo los fines de semana, un día él nunca más apareció. “Ahora ni siquiera hablamos con él”, dice encogiéndose de hombros.
Carolina es de contextura delgada, muy alta y de tez blanca. Lleva puestas unas zapatillas muy gastadas y al darse cuenta que las estoy mirando me aclara: “Éstas son las que traigo para trajinar. Cuando salgo, me pongo las decentes”.
Después de salir del liceo decidió entrar a trabajar en el supermercado, no le interesó seguir estudiando. “Quería tener mi propia plata sin andar pechándole a mi mamá. Nunca me faltó nada en realidad, pero quería poder comprarme mis propias cosas”. A su mamá no le gusta la idea de que haya perdido un año trabajando como empaquetadora, le habría gustado que siguiera estudiando. “A mi vieja le molesta que dejara los estudios, no que trabaje aquí. Quería que no perdiera tiempo. Yo quiero estudiar, pero no se qué. Me gusta Educación Física, y también Inglés, pero no sé, igual tengo que decidirme bien”. Carolina tiene muy claro que estudiar no es barato, y que aunque ella ahorre, nunca va a ser suficiente para una universidad. Sin embargo, ella está confiada en que cuando dé la PSU este año logrará un puntaje que le permita obtener un crédito. A ella lo que más le sobra es fe.
Se termina de fumar el cigarro y prende otro de inmediato. Hablamos de que tanto pucho le hace mal y me dice que aprovecha la hora de almuerzo porque después es difícil arrancarse en la tarde.

Perdidos entre paquetes

La Caro ya no va al liceo y por eso puede pasar mas tiempo en el supermercado trabajando, pero sus compañeros que todavía no terminan de estudiar deben cumplir con sus clases y llegar a empaquetar en las tardes los días de semana, y en el horario que puedan los sábados y domingos.
Cuenta que los empaquetadores no tienen un jefe definido que esté pendiente de ellos. Son los encargados de mantener las cajas con sencillo, los llamados “control caja”, quienes se acercan más al rol de jefe. Sin embargo, en el “súper” cualquiera puede darles órdenes. “Hasta el que repone nos puede mandar hacer cosas de repente y uno no les puede decir que no, porque si no lo haces, te echan y listo”.
Los días viernes son los que menos le gustan de su trabajo porque les hacen limpiar las cajas, devolver cada uno de los productos que la gente deja tirada al lado de las cajas en los pasillos que corresponden, y además llevar las interminables filas de carros hasta las bodegas. “Nos pasan toalla nova y limpiador y tenemos que dejar limpias las cajas. Ese día es el único en que salimos todos como a las 10:30 de la noche”
Las primeras semanas que comenzó empaquetando le costó adaptarse al ritmo de sus demás compañeros. Eran muy rápidos con las bolsas.
Lo que más difícil era acomodar los paquetes en el carro. Metía uno detrás de otro, sin darse cuenta de las botellas que iban entre medio o de los jugos en caja. Más de una vez se reventó un envase de yogur en la bolsa, y más de alguna vez también se quedó callada. Sabe que en esos casos se expone a más de una humillación y el precio es más alto que una simple reto.
Hay veces que la gente se porta mal con ellos, como cuando les echan la culpa de haber perdido algo o haberse quedado con algo de las compras. “Varias veces se ha devuelto gente de sus casas para decir que nosotros nos quedamos con el queso o que escondimos cosas y no se las echamos en las bolsas. Después, muchas veces, los pasteles se dan cuenta que se les había quedado una bolsa en el auto o estaba en la casa”. Recuerda también una ocasión en que una señora aseguró que uno de sus compañeros se había quedado con un tarro de duraznos, “él no había sido pero le hicieron pagar el tarro, y de su propia plata. Esas cosas dan rabia”.
La hora de almuerzo se acabó. La Caro se echa brillito en los labios, se hace la cola del pelo de nuevo y se despide. Me dice que cuando venga al supermercado me ponga en su caja para que la salude y nos vayamos a fumar un cigarro.